Школа. Готував я одного разу Доповідь, здається з суспільствознавства, але це не суть. Тема мені дуже сподобалася – що говориться-загорівся я.
В цілому четвірочник, я ніколи особливо не гнався за оцінками, мамці це теж завжди було побоку. Але тоді намагався я неймовірно і не через оцінку! Сидів у бібліотеці, збирав інформацію, придумував як матеріал цікавіше подати. Часом я так думав, що відень на лобі випирала і перекривала сонячне світло.
Писав і переписував цю доповідь кілька разів. Лінієчкою з олівцем креслив рядки, щоб почерк здавався рівніше, а потім ці лінії стирав ластиком.
А політ думки?
Без помилкової скромності, зазначу, що це була дійсно геніальна праця. Я дійсно вклав тоді душу в цю роботу, і з гордістю кинув на стіл вчителю, як Роял Флеш.
Донині, моєю рукою не було створено нічого більш витонченого, філігранного і чудового. Вся життя розділилося на «до і після», а «після» була лише пародія на цю працю, жалюгідна спроба наблизитися до досконалості.
І що ж? Що мені сказала вчителька після перевірки?
— Слухай, — сказала вона, — я ставлю тобі, звичайно, п’ять. Але, скажімо, так авансом. З доробком на майбутнє.
Це відчуття огидніше нікуди: ніби як ти отримав «п’ятірку», але ти-то знаєш, що вона не зовсім п’ятірка. Та й нехай би, але ти розумієш, що виклався по повній, а вона сподівається на більше.
Вона думає, жорстоко помиляючись, що ти просто слабо старався, але ти-то видав свій максимум. Ось і доводиться потім відстежувати ступінь розчарування в її очах, коли ти робиш щось все гірше і гірше. Може вона навіть думає про себе: «ех, зіпсувала я його тією п’ятіркою».
В школі мені не подобалася така ситуація, але я думав на цьому все обмежиться, поки не зустрівся з цим у дорослому житті:
«У тебе тут порядок, для холостяка», а ти драїв квартиру до її приходу по десять разів.
«Цей звіт хороший, скажімо так для першого разу», а ти не перший раз робиш його, і робив пристрасно, ночей не спар.
«Як красиво сказав, експромтом», а ти готував мову, заучуючи кожне слово.
«Хороша думка, вам варто далі вникати в це питання», а ти думав, що вже вник в нього.
