Як бути дитиною батька, має психічний розлад? Письменниця Джі Джі Рене Хілл розповідає про свій досвід життя з матір’ю, яка страждає на шизофренію.
В останній раз, коли моя мама приїхала провідати мене, я зустріла її на автостанції Балтімора. Обняла її і відчув знайомий запах сигарет, кави і духів Blue Magic. Потім ми поїхали до мене додому, де вона повинна була провести тиждень. І ось, я виявляю на двері моєї квартири повідомлення від комунальної служби, що мені відключили воду за несплату. І що навіть якщо я заплачу негайно, то водопостачання підключать тільки в наступний робочий день. Наступний робочий день — це понеділок, без води доведеться просидіти всі вихідні. Я знала, що для моєї мами це буде великою проблемою. Адже вона вважала, що за нею стежать, їй спеціально підлаштовують капості, хочуть нашкодити їй. «Я поїду! Вони не хочуть, щоб я була тут!» — сказала вона. Ми зайшли в дім, але вона сиділа як на голках, не знімаючи сумочки з плеча, говорячи про можливості пожити в готелі. Я залишалася спокійною і, звичайно, відмовилася розглядати можливість жити в готелі. Я пам’ятала, як справлятися з нею. Я все ще вірила, що якщо постараюся, то можу переговорити голоси, що звучать у її голові, я зможу зробити так, щоб вона відчула себе в безпеці.
Діагноз
Я виросла, думаючи, що моя мама емоційно нестабільна, параноичка і відірвана від реальності особистість. Я вважала її відповідальною за те, що мені доводиться брехати. Її щось мучило, мені це було очевидно, але я нічого не знала про її хворобу.
Мамі поставили діагноз «шизофренія», коли я вже навчалася в коледжі. Симптоми посилилися з роками, тому що родина намагалася не помічати і уникати проблем, хоча одні її галюцинації змінювалися іншими, відносини руйнувалися, поки мама не виявилася ізольованою у своїй альтернативній реальності — це був світ, в якому вона сховалася, її віддушина і мій, як дочки, кошмар. Те, що лікарі назвали діагнозом, мати вважала порятунком: шизофренія дала їй доступ до місця, в якому вона відчувала себе захищеною, адже вона відчувала небезпеку, яку не відчували інші. З цієї точки зору лікування її зовсім не цікавило.
Встановлення діагнозу закликала до дій, але їх не було. Моя сім’я ніяк не відреагувала, ми не забезпечили їй медичного догляду. Можливо, родичі намагалися з нею говорити, але я впевнена, що мама відмовилася їх навіть слухати і знову видала історію про те, що секретні служби хочуть заховати її в психушку. Мене вона теж не послухала б. Від мене вона чекала співробітництва: я повинна була підтримувати її ілюзії, бути винуватою, ігнорувати здоровий глузд. Так я і робила, поки була маленькою. Але я більше не могла цього витримати, ставши дорослою.
На відстані витягнутої руки
Я шукала всередині себе відповідь і знайшла кордону замість відданості. Я хотіла, щоб в моєму житті була мама, а не її шизофренія. Я боялася визнати, жалкувала, що ми в родині доклали недостатньо зусиль для вирішення її проблеми, що ми ховали цю хворобу від самих себе. А коли ми були більше не в силах дивитися на неї, ми стали дивитися в іншу сторону.
Після того, як діагноз був встановлений, мама жила в Нью-Йорку одна, періодично опиняючись на вулиці, немов у неї не було сім’ї, яка прийняла б її. Я вчилася і працювала в Балтіморі, зайнята настільки, наскільки це було можливо, щоб не відчувати провини, що я не з мамою. Я знала, що ні зцілити її, ні змусити її лікуватися я не зможу, але я звинувачувала себе в тому, що я не залучена в її життя. Я могла б влаштувати так, щоб жити разом і доглядати за нею. Але я воліла рідкісні візити і кожен раз я хотіла, щоб вони ставали коротше. Я думала, що якщо б я була хорошою людиною, доброю дочкою, я б не здалася, поки вона не отримала належного лікування та догляду. Я б продовжувала тримати її за руку, навіть якщо б вона відштовхувала мене. Але я замість цього обмежила наше спілкування до листів і дзвінків. Раз на рік я запрошувала її до себе і намагалася зробити все, щоб наші світи не зіткнулися. В один з таких її приїздів на моїй двері і опинилася та записка від комунальників.
Переговорити голоси в голові
Я чекала всі вихідні, що настане понеділок і мама зрозуміє, що голоси в її голові помилялися, що їм не можна вірити. Вода потече з крана і вона попросить повести її до лікаря. Я наллю нам каву і навіть дозволю їй курити на кухні, щоб вона заспокоїлася. Я скажу їй, що дуже турбуюся про неї, що хочу їй допомогти. І її погляд раптом проясниться і вона нарешті подивиться на мене як на дочку, а не як на загрозу. Я запитаю її, коли вона вперше зрозуміла, що її свідомість відрізняється від інших? Вона розповість мені про голосах, про те, яке це — чути і бачити те, чого не чують і не бачать інші. Я навчуся, як входити в її світ та не втрачати там себе. Я заплачу, бо мої молитви будуть почуті.
Але нічого цього не сталося. Я заплатила за квитанцією, вода пішла, але це нічого не змінило для мами, тому що кругообіг тривоги в її голові був запущений. Вона сказала мені, що сусід праворуч заглядав у вікно і стріляв у неї лазером. Що хтось весь час перекладає її сумку з місця на місце, сипле в неї шпильки. Вона чує відлуння, коли говорить, а це означає, що квартиру прослуховують. Ком тривоги в моєму животі залишався до дня її від’їзду. Після цього листи і дзвінки якийсь час тривали. Вона надсилала мені довгі голосові повідомлення про роботи в саду, про шопінг, про змову спецслужб, про чорної магії. Я відповідала стримано. Я не хотіла, щоб вузол в сонячному сплетінні знову скував мене. А потім, без попередження, дзвінки і листи припинилися.
Стигма психічних розладів
В тому середовищі, в якій ми жили, бути неадекватною — це найгірше, що може з тобою статися. Ти не можеш собі цього дозволити, ти не можеш поставити під питання благонадійність сім’ї. Нам потрібно залишатися адекватними, придушувати емоції, виживати. З психічними розладами можна було максимум звернутися до церкви, але ніколи не обговорювати відкрито. Мої батьки не навчили мене, та й їх самих ніхто не навчив, що психічний розлад — не слабкість, не недолік або покарання небес. Стигма народжується страхом і дезінформацією. Адже якщо ми не знаємо про щось, ми будуємо припущення. Коли ми не в змозі щось контролювати, ми брешемо і приховуємо нашу нездатність. Таким чином, психічні захворювання стають таємним хаосом у багатьох будинках.
Я пам’ятаю з 9-ти років мамині психози. Вона могла вночі розбудити мене, іноді спокійна, іноді кричачи, вона говорила, що я зробила не так протягом дня, про поганих вчинках. Це розбивало моє серце. Ми завжди були близькі, тому я зрозуміла, що з нею щось відбувається, але я все ж вірила їй. Вірила і коли вона говорила, про те, що я погана. Коли вона звинуватила мене в тому, що я намагалася спокусити батька, мене паралізував сором. Я стала намагатися бути непомітним в будинку, я стала винною без вини, я не розуміла, що правда, а що ні.
Коли мама не контактувала зі мною рік, два роки, три роки, я не шукала її. Я говорила з богом про неї. Я молилася про те, щоб вона була в безпеці, і щоб вона не приїжджала до мене. Я була впевнена, що її відсутність принесе мені спокій. Але роки минали, я стала болісно тривожною, я стала ще більше боятися за неї, жахаючись наслідків того, що дала їй вислизнути.
Спадковість
Зараз мені на десять років менше, ніж було мамі, коли їй діагностували шизофренію. І я запитую себе, наскільки я здорова. Сайт в сонячному сплетінні, зітканий з нервової енергії і паніки, знову з’явився і не зникає — мене охоплюють ті почуття, яких я хотіла уникнути, дистанціювавшись від матері. Я вся звернена всередину себе, де не бачу сенсу. Я бачу схожості, які лякають мене, я повинна зрозуміти її життя і її труднощі, щоб прийняти інші рішення в своєму житті.
Діти батьків, які страждають психічними розладами, переживають особливі емоційні труднощі і самі мають більший ризик розвитку психічних розладів. Якщо стан батьків приносить хаос в життя сім’ї, але його не обговорюють відкрито і не визнають, то наслідки дитячого досвіду ще більш драматичні.
Багато хто з нас живуть в хронічному стресі і невпевненість всередині росте. Частина нас завжди відчуває себе в небезпеці, завжди є речі, про яких ми боїмося розповідати. Будучи дітьми, ми були дизориентированы, ми не розуміли поведінки наших батьків і як на нього реагувати. Ми навчилися зберігати таємниці. А коли ми виросли, все це стало тиснути на наші плечі, тому що ми оплакували ті відносини з нашими батьками, яких у нас не було. Багато проходять через це в самоті і сором, як я. Ми не можемо вилікувати те, про що ми не хочемо говорити. Ми не можемо зупинити цикл, якщо вдаємо, що не бачимо.
Зовсім недавно я зізналася чоловікові, з яким живу п’ятнадцять років, що далеко не завжди моє «я в порядку» означає, що зі мною все добре насправді. Що мене долають відчуття безпорадності і ірраціональний страх, які псують ту чудову життя, яка у нас є. Я розповіла йому про депресії, яку я приховувала від нього і дітей, про те, як у мені годинами, тижнями живе порожнеча. Мене навчили приховувати — і я приховувала свої проблеми, думаючи, що зможу впоратися сама. Я запитую себе: не точно так само думала моя мама? Думала вона, що може тримати це під контролем?
Замість епілогу
Ми повернулися на автостанцію Балтімора сім днів після того, як виявили записку про воду на моїй двері. Я відчувала страх і полегшення від того, що вона їхала. Я сказала їй, що люблю її, що ми скоро побачимося, але в глибині душі мені хотілося більше простору особисто для мене. Вона теж здавалася виснаженою нашим спілкуванням. Вона не дивилася мені в очі, вона не хотіла, щоб я дочекалася її автобуса. Я обняла її і пішла з тієї ж фрустрацією, з якою тиждень тому зустріла її. Я хотіла, щоб ми були в змозі допомогти один одному, але не уявляла, як це зробити.
Я прийшла додому і налила собі вина. Я раптом подумала, що вона теж втомилася намагатися. Можливо, вона приїхала з тими ж надіями, що були і в мене, з тим же бажанням бути якщо не зрозуміли, то хоча б почутої. Щоб нагадати мені, що її реальність хоч і віддалилася від моєї, а для неї-то вона дуже реальна. Що вона там, де хоче бути, в тому, світі, який має для неї сенс, раз вже цей наш світ перестав мати значення.
Джерело: shondaland.com
Фото: Лаура Макабреску
